图片
图片版权归作者所有
这是 漂在一座城 原创的
第812篇文章
▼
高考高考
▲
我参加高考是2012年。
那年的数学，是葛军出的，一个在数学界闻风丧胆的名字。
葛军出的题有多变态，江苏学子最有发言权。
别的不说，就数学第一道选择题，以往都是送分的那种，结果一上来就给你来个下马威。
它也不是那种，难度高的完全解不出来，但就是需要你花费一定时间和精力，解出来心里还得犯嘀咕，到底对不对。
关键是，这只是第一道选择题。
一上来就搞你心态。
再往后做，每道题你心里都得犯嘀咕。
你这一犯嘀咕，完了，后面越做越完蛋，难度稍微一上去就更慌了。
所以，葛大爷的题，不光难，还诛心，心理素质稍微差点儿，都挺不到最后一道大题。
那年，数学满分150，我考了81，不及格。
因为我数学本来就差，平时也就是个110顶天了的选手，所以心理落差没那么大，心里也清楚题比较难，大家应该考的都不咋好。
但有人不是，比如平时能考130的那种，直接就崩溃了。
我们那年高考，流传着很多怪力乱神的故事。
据说有人在考数学的时候，做题做着做着，突然仰天大笑，然后抓起卷子撕了个粉碎，扬长而去。
还有人考完数学，出来就跳楼了。
真伪不知道，但数学帝葛军之名，那可真的是可止小儿夜啼。
▼ POLINA WASHINGTON 作品 ▼
图片
中考前和高考前，我爸都会带我去地里。
也不是说非要你干活，也不是要给你讲什么大道理，更不是什么“考不上就回来种地”的意思。
可能就是农民家庭的一种仪式感。
但我高考的时候，我们家已经没啥地了。
我们那儿属于丘陵地带，地形相对比较碎，东一块西一块的，种起来很不方便，所以就把远一点儿几块地，包给别人了。
只有屋后，有一块大概5分的红薯地。
我俩就在那块红薯地里，拉家常，具体聊的啥忘了，但跟考试没啥关系。
可能他觉得我会紧张，但其实还好。
因为我了解我平时的学习情况，知道我的上限在哪里，最差也就是个二本，最好可能能上个很一般的一本，也就这了。
最后考完成绩出来，中规中矩，没有超出我预料，刚好在一本线和二本线中间的那个分数。
我爸还问我要不要复读啥的，我说不了。
对我来说，高考大的意义，不是考上什么大学，也不是未来有什么前途，而是我终于可以离开家了。
高考五个志愿，除了第一个，父母给我报的，在郑州的大学，其他四个，天南海北，我记得有黑龙江，江西，广东等等。
最后还是第一志愿录取，在郑州上的大学。
▼ POLINA WASHINGTON 作品 ▼
图片
对中国家庭来说，高考是头等大事。
以前都叫什么鲤鱼跃龙门，千军万马过独木桥，考上好大学找个好工作。
近些年，大环境的变化，导致这套叙事，没有那么自洽了。
因为这几年讨论的，都是“寒门再难出贵子”，还有“小镇做题家”，还有“孔乙己脱不掉的长衫”……
上学的时候，天天告诉我，时代在召唤，你要好好学习。
于是我好好学习，参加高考，考大学，然后步入社会，迎面就是一个大嘴巴子，告诉我时代变了。
说好的召唤我呢？换召唤师了？
这就是我们这代人最大的困惑。
因为上一代人给我们打了一个很好的榜样，学历是有红利的。
于是我们从小接受的教育，就是好好读书，考上大学，找个好工作。
但是你要知道，首先河南没有什么太好的大学，其次河南考上大学更难，考上好大学难上加难。
每一个面朝黄土背朝天的父母都想把孩子送进大学，送出这片自己汗掉地里摔八瓣的黄土地。
这是执念。
这长衫之所以这么难脱，不只是自己的原因，而是全家人，都不想让你脱。
▼ POLINA WASHINGTON 作品 ▼
图片
许多年之后的今天，我依然会回想起，高考前夕，父亲带我站在自家红薯地里的，那个遥远的下午。十几年过去了，它好像成了不那么重要的记忆。时至今日，不管如何，高考依然是逆天改命最好的途径，没有之一。像我这样农家的孩子，虽然可能，读了书，参加了高考，上了大学，将来也不一定会有什么大的出息。城市里的房还是买不起，还得需要操劳了一辈子的父母去帮衬。但至少我走出来了。我可以离开那个村子，离开那个县城，离开家里的麦地、玉米地、红薯地。尽管现在它们是我最想念但再也回不去的地方。
于我而言，高考是人生真正的开始。
谈不上改命，但它让我自己，成为了自己。
未来的事归未来去想，当下的事才是最重要的事。
祝福将高考的每一个人。
不论将来如何，至少现在，祝贺你们即将跨过人生的第一个关口，迈向更广阔的人生。
一切顺利
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。
